Весна 2025 года в Химках выдалась на редкость тёплой. Уже в середине апреля термометр показывал плюс двадцать, а я, Максим Волков, стоял во дворе своего дома и думал о том, что пора стричь газон. Тридцать лет, аудитор с восьмилетним стажем, специалист по финансовому анализу — и вот я, как простой дачник, размышляю о траве. Наш дом в Химках я купил три года назад, когда дела пошли в гору. Двухэтажный коттедж с участком, современный ремонт, система видеонаблюдения — всё как положено успешному специалисту...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...