Последнюю тетрадь Кира Сергеевна открыла в шесть вечера, когда школа уже затихла. Двадцать две работы она проверила за два часа. За тридцать три года набила руку делать это быстро. Четверг, конец мая, конец учебного года. Кабинет русского языка на третьем этаже: три ряда парт, доска с меловым разводом, вентилятор на подоконнике, который не включался несколько месяцев. В коридоре уборщица гремела ведром. Пахло мастикой и нагретой пылью — лето уже ломилось в окна. Тема сочинения: «Кем я хочу стать и почему»...