Когда сегодняшние тридцати- и сорокалетние болельщики включают в памяти плёнку с титрами «Спартак. Девяностые», перед глазами мгновенно вспыхивают одни и те же глянцевые образы. Изящный, словно танцующий на поле Илья Цымбаларь...

3 августа родился Константин Мельников — один из самых смелых архитекторов русского авангарда. Его здания невозможно спутать: цилиндры, ромбы, круги, выдвинутые объёмы, огромные окна, резкая пластика фасадов. Он работал с Москвой так, будто город можно было заново придумать — сделать легче, свободнее, неожиданнее. В архитектуре Мельникова есть редкое качество: она сразу запоминается телом. Даже человек, далёкий от специальных терминов, чувствует её движение. Его дома будто поворачиваются, раскрываются, вырастают из угла улицы, спорят с привычной прямоугольностью города...