Такси остановилось возле частного дома, его хозяин - невысокий пожилой человек, встречал меня возле калитки. В прихожей мы разулись и прошли на кухню, где тепло, исходящее от печки, создавало комфортную обстановку для предстоящей беседы. Только уселись было поудобнее для разговора, как Михаил Викторович Смирнов, извинившись, опять встал, пошел к раковине и тщательно вымыл руки. «Чистюля», - улыбнувшись, подумала я. Из рассказа Михаила Смирнова я поняла, что эта привычка, как и интеллигентность, порядочность, любовь к порядку, труду, в нем сформировались еще в юные годы...

Осенний вечер 1985 года. В просторной московской квартире на Ленинском проспекте Анна Петровна Смирнова накрывала праздничный стол. Сегодня её сыну Михаилу исполнялось 30 лет. — Маша! — позвала она невестку. — Где салфетки парадные? — В верхнем ящике буфета, мама, — отозвалась молодая женщина, укачивая трёхмесячного Алёшу. Анна Петровна поджала губы. Даже спустя два года после свадьбы она не могла привыкнуть к тому, что сын женился на простой учительнице из провинции. "Мог бы найти кого—то более...