В 1886 году тверской помещик Дмитрий Петрович Мордухай-Болтовской, занимавший высокий пост в Петербурге, отдыхая в своем имени Тетьково, узнал от своих сыновей о местном мальчике Мише. Смышленый сын отставного солдата понравился детям помещика, и Мордухай-Болтовской решил, что из него получится отличный лакей для его наследников. Семья Миши была бедна, и поэтому предложение петербургского чиновника показалось его отцу чем-то сродни выигрыша в лотерею. Правда, лакей для барчуков из Миши вышел не самый лучший — он часто забывал о своих обязанностях, много времени проводя за книгами...

Михаил Иванович Калинин (1875–1946) — руководитель государства, видный партийный деятель, чья судьба переплелась с ключевыми событиями отечественной истории. Политическая биография Калинина началась бурно. В 1898 году он примкнул к пролетарской революции и социал-демократической партии. Судьба не замедлила испытать его на прочность. Уже в 1899-м последовал арест и ссылка в Тифлис. Именно там Михаил Иванович познакомился с Иосифом Сталиным. После революции 1905 года революционер обосновался в Москве...