На дворе 1984 год, короткая эпоха властвования генсека Константина Устиновича Черненко. По Союзу колесит Борис Аркадьев (Алексей Агранович) — долговязый, сутулый, немного грустный и оттого, разумеется, особенно обаятельный писатель-сатирик с жванецким портфелем. Лет десять назад он написал роман «Проклятие», но с литературой не задалось, а с юморесками — наоборот. Особый успех имеет «Бархатный сезон» — монолог пляжного фотографа про обезьянку по имени Артур Иваныч (сначала был Ильич, но попросили поменять на что-то более нейтральное)...