Октябрьский дождь барабанил по крыше старого дома так настойчиво, будто просил войти. Елена Николаевна стояла у окна кухни, наблюдая, как капли скатываются по стеклу — одна за другой, неспешно, как годы её жизни. — Мам, а у тебя есть чай покрепче? — голос сына донёсся из гостиной, где он разбирал какие-то бумаги на старом диване. Шестьдесят пять лет... А всё равно, когда Алексей приезжает, она чувствует себя молодой матерью, которая должна накормить, согреть, позаботиться. Только теперь её "мальчику" сорок пять, у него своя семья, свои заботы...