Городец — старинный город на берегу Волги, где когда-то кипела торговля. Его ярмарки славились на всю округу: купцы и ремесленники съезжались сюда, чтобы продать свои товары, похвастаться мастерством и, конечно, поглазеть на чужие диковинки. Чего здесь только не было: резные ложки, расписные сани, плетёные корзины, пряничные доски, кухонная утварь и, конечно, игрушки — яркие, нарядные, притягивающие взгляд. Но особой славой пользовались прялки с искусно украшенными донцами — «дёнцами», как их называли местные...

В сонной деревеньке Ахлебаиха, где время текло медленнее, чем узольская вода, жил человек, умевший превращать обычные прялки в эпические полотна. Гаврила Поляков не просто расписывал донца — он рассказывал на них истории. И если другие мастера выводили петушков да купавки, его кисть выписывала дым пушечных ядер, блеск сабель и скорбные проводы солдат. В истории городецкой росписи есть мастера-труженики, есть новаторы, а есть Гаврила Лаврентьевич Поляков — (1853/54–1928) человек, который смешал на своих досках лирику и эпос, превратив обычные донца в настоящие картины...