Телефон на тумбочке молчал уже третью неделю. Геннадий Павлович каждое утро просыпался ровно в шесть, хотя торопиться ему было решительно некуда. Привычка осталась ещё с тех времён, когда он руководил отделом на заводе и считал опоздание личным оскорблением. Теперь завод давно закрылся, отдел разогнали, а сам Геннадий Павлович третий год жил в частном пансионате «Золотая осень» в Подмосковье. — Лидочка, ты спишь? — тихо позвал он жену на соседней кровати. — Сплю, — отозвалась Лидия Сергеевна, не открывая глаз...