Маша не любила ноябрь. Это месяц, что называется переходный, и не осень совсем, холодно, то и дело мокрый снег липнет к траве, и не зима, потому как нет ни сугробов, ни морозца, кусающего за щеки и забирающегося за распахнутый ворот куртки. Только голые деревья, голая земля, хмурые лица прохожих и мокротень под ногами. В общем, ни то, ни сё. То ли дело октябрь. Вот его Маша любила. Яркий, феерический, особенно когда ветер носит по асфальту ворох листьев, срывает с деревьев их комбинашки и платья, оставляя совершенно нагими, черными, точно на медицинском осмотре...

Маша Патракова с мужем Степаном жила хорошо — лучше и не надо. Никогда в их доме не было скандалов, так, поругаются иногда, два часа дуются друг на друга, а потом кто-нибудь — или Маша, или Степа — идет на мировую. Характер у Степы был замечательный — мягкий и покладистый. Да и Маша обладала тихим и спокойным нравом. Денег больших в семье не водилось, но в холодильнике, слава богу, продукты были: молоко, сметана, мясо... все, что надо простому человеку. Деликатесов особых Патраковы не жаловали, хотя...