Конверт пах пылью и чем-то сладковатым, вроде ванильного сахара, которым мама посыпала шарлотку по субботам. И я провела пальцем по краю, бумага подалась, мягкая, тряпичная, с углами, загнутыми внутрь, как у зачитанной книги. А тридцать лет в коробке, конечно, меняют бумагу. Коробка из-под зимних сапог стояла на дне шкафа, перетянутая аптечной резинкой. Сапоги я выбросила лет десять назад, а коробку оставила. Там открытки за все годы, две фотографии, квитанция из роддома, мамино кольцо в бархатной тряпочке, ну и конверт, а он лежал на самом дне, под всем остальным, будто спрятался...