— Дайте воды, — потребовала Мария Антуанетта, обмахивая себя веером, — это оказалось гораздо сложнее: быть королевой рядом с другими монархами, рядом с будущим императором Российской империи. Мне душно. Мне нужно отойти, — сказала королева Франции мадам де Компан. Летом 1782 года Версаль посетили загадочные граф и графиня Северные.  — Бросьте, все понимали, что это наследник российского императорского трона, —писала мадам Бомбель в своих мемуарах, — французская королевская семья старалась встретить будущего российского императора по высшему разряду...

…И платье с плеч ползет само, А на плече горит клеймо. Палач-то был мастак, и вот Там лилия цветет… На самом деле, у прототипа миледи Винтер отметок от клейма на теле было две: на груди, потому что дернулась, когда палач её прижигал, и на плече , потому что там полагалось по закону. По этим двум знакам потом и опознают её тело. Героиня моего сегодняшнего рассказа, с одной стороны – великая авантюристка, а с другой стороны – причина того, что голова королевы Марии-Антуанетты отделилась от шеи. Что тоже, само по себе, немало...