Татьяна запомнила август 2025-го как самый счастливый месяц за последние шесть лет. Максим поступил на бюджет. На бюджет! В архитектурный. Мечта сбылась. Она прямо в приёмной комиссии расплакалась, когда увидела фамилию сына в списках. Обнимала его, смеялась, потом опять ревела. Сергей стоял рядом, улыбался широко, повторял: молодец, сынок, ты у нас молодец. Вечером того же дня они сидели на кухне втроём. Максим уснул ещё в десять, вымотался за день. А Татьяна с Сергеем не спали до двух ночи, пили чай, говорили...

Максим Волков потерял дневник в самый неподходящий момент своей жизни. Пятнадцать лет, девятый класс, родители на грани развода, первая несчастная любовь и полная уверенность, что жизнь – это сплошное разочарование. Дневник был его убежищем. Чёрная молескиновая тетрадь, подаренная бабушкой на четырнадцатилетие. «Для великих идей», – сказала она тогда. И Максим заполнял страницы – не столько словами, сколько рисунками. Эскизы зданий, которых не существовало. Мосты, соединяющие невозможное. Башни, достающие до облаков...