«Как же я не хотела его рожать! В 1952 году мы с мужем переехали в Тобольск, обосноваться толком не успели, жили в гостинице. Мужа пригласили работать главным режиссером местного драмтеатра. Старший сын Роберт уже ходил в школу, а Вовка был совсем маленьким, и тут на тебе — новая беременность! Муж, Гаврила Данилович (Гавриилом он звался лишь по паспорту), сказал: «Рожай». Он любил детей. А я устала сидеть дома, заниматься бесконечными стиркой, уборкой, готовкой. И вбила себе в голову: не нужен нам третий ребенок...

Одна из самых страшных трагедий произошла в СССР в деревне Эльбарусово. Население Эльбарусово и в самые "хлебосольные" года едва достигало тысячи человек. 5 ноября 1961 года по вине, по сути, одного учителя физики единовременно погибли сразу 110: 106 детей в возрасте от трех до 15 лет и четыре учителя. Церковно-приходская школа появилась в Эльбарусово в конце XIX века. В 1914-м, в год начала Первой мировой войны, хозяева лесопилки братья Ефимовы построили новое деревянное здание. В следующем десятилетии здесь организовали школу по передовым советским лекалам...