Кажется, никто и никогда не говорил о ней с придыханием. Даже в далеком 1954-м, когда совсем молоденькая Клара Степановна впервые оказалась в Каннах, местная пресса писала о ней лишь как о «прелестной актрисе из Москвы со свежестью пастушки». Журналисты тогда чуть ли не пари заключали: натуральный у нее румянец или это макияж. Но пусть Лучко не называли культовой, не считали секс-символом или кумиром поколения. Зато имя актрисы было на слуху полвека, на ее популярность не влияла смена режимов или эстетических курсов...

«А факультет как-то будет разбирать с теми, кого он берёт на работу? Сейчас один из рабочих начал меня освистывать и кис-кискать», — написала одна из студенток психологического. Стройка находится за забором, но даже он не стал преградой для похотливых рабочих, которые просовывают свои руки, чтобы потрогать стоящих рядом девушек. «Сегодня я стояла на улице возле жёлтого корпуса, на меня пялился, улыбаясь во все 32 зуба, данный гражданин, а потом пытался привлечь освистыванием. Как собаке свистел, в общем», — рассказывала учащаяся...