Это случилось в Ташкенте, в середине 1969 года. Среди ночи 25-летнюю Анастасию Вертинскую разбудил странный шум на балконе. Не испугавшись, она распахнула дверь и обомлела. На карнизе, рискуя сорваться с высоты, стоял Олег Ефремов — мэтр театра, которому вот-вот должно было исполниться 42. Он не произнёс ни слова о погоде или тоске. Затаив дыхание, он принялся читать монолог Сирано о любви: «Что я скажу? Зачем Вам разбираться? Скажу, что эта ночь, и звёзды, и луна, что это для меня всего лишь декорация, в которой Вы играете одна!»...