После той поездки к кафе Алексей вернулся домой раньше Марины. Он поставил машину во дворе, поднялся в квартиру, снял куртку и долго стоял в прихожей, не включая свет. В комнате Тимофей собирал конструктор и тихо разговаривал сам с собой, придумывая очередной футбольный матч между пластиковыми фигурками. Из кухни тянуло запахом вчерашнего супа, на сушилке висела форма сына, а на крючке у двери болтался шарф футбольной команды. Всё было обычным. Домашним. Почти прежним. Только Алексей уже понимал, что прежней жизни больше нет...