Жил да был один мужик. Василий Иванович. И не абы-где жил, а в городе Усть-Каменогорске Восточно-Казахстанской области. Жил он в Усть-Каменогорске с 1961 по 1987, а потом переехал в Екатеринбург. Кстати, пока Василий Иванович жил в Усть-Каменогорске, развилось у него что-то вроде сверхспособности, в подтверждение которой у него даже документ имелся: Удостоверение лица, подвергшегося радиационному воздействию, выданное Республикой Казахстан. Вы наверняка слышали про Семипалатинский ядерный полигон...

В статье, я расскажу про свою срочную службу в Советской Армии, которую я проходил в Семипалатинске-21, он же Курчатов, он же станция Конечная, он же Семипалатинский ядерный полигон, где были взорваны в испытательных целях наша первая и последующие ядерные бомбы. Я, как и каждый нормальный человек,  надеялся, что служба в армии минует меня, как и все слышал жуткие рассказы про дедовщину, про неуставщину и прочие кошмары, но мысль откосить даже не приходила в голову, как наверно и всем моим однокашникам...