— Да, задаток получили, бабка в больнице, ничего не соображает, сносим дом завтра, — бодрый баритон моего сына эхом отскакивал от выкрашенных бледно-зеленой краской больничных стен. Я стояла у приоткрытой двери лестничной клетки, опираясь свободной рукой на холодный подоконник. Вторая рука придерживала край больничного халата. Шов после недавней операции на желчном пузыре тянул так, словно внутри оставили рыболовный крючок. По коридору громыхала металлической тележкой санитарка, пахло хлоркой и переваренной капустой, но этот запах растворился, исчез, вытесненный звенящим гулом в ушах...

Говорят, от судьбы на коне не ускачешь. Успешный хирург с золотыми руками бежал от лживой жены куда глаза глядят, а приехал прямиком к чужому горю. В глухой деревне злая золовка выгоняла на мороз беременную сиротинушку. Он засучил рукава, взял топор и доказал, что настоящие мужики еще не перевелись. История наша начинается в 1998 году. Год сами помните, какой выдался: смутный, тяжелый. Осень тогда в столице стояла сырая, промозглая, будто сама природа плакала над нашими бедами. Андрею Петровичу шел сорок третий год...