Михаил Волков проснулся за четыре минуты до будильника. Так было каждое утро последние три года, с тех пор как Катя забрала из квартиры свои вещи и шум по утрам стал не нужен. Тело само знало, когда вставать. Он лежал, глядя в потолок. Считал удары пульса на шее. Шестьдесят восемь. Норма. Привычка хирурга: проверять себя, прежде чем проверять других. На кухне было прохладно. Октябрь забирался в щели старых рам, и батареи ещё не дали. Михаил включил чайник, достал из шкафа банку растворимого кофе и замер, глядя на полку...