Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Андрей Кузнецов сидел в своём кабинете на седьмом этаже бизнес-центра в Химках, просматривая отчёты по логистическим маршрутам, когда телефон завибрировал от сообщения в Telegram. Отправитель — дочь Алина. В 17 лет она уже была достаточно взрослой, чтобы не беспокоить отца по пустякам во время работы. Но это сообщение заставило его мир перевернуться. «Папа, тебе нужно это увидеть. Мне очень плохо». Прикреплённое видео длилось всего тридцать секунд. На экране — балкон номера санатория «Морская жемчужина» в Сочи, где его жена Екатерина должна была отдыхать с дочерью...