— Хочешь уехать из Балашихи? Учи... Язык не поворачивается назвать наше положение дел нормальным. Град выстрелов, дождь из фосфорных снарядов, пыльный туман от взрывов — погодка непутёвая сегодня, словом. Ну а что вы хотели, осень как она есть. Отступать некуда, позади Москва. Буквально. Почти равнодушно смотрю на месиво, оставшееся от моей правой ноги. Боль если и есть, то почти не цепляет сознание и существует просто как факт. Кроме того, умирать от болевого шока рано: моя миссия ещё не окончена...

Вы начали учить турецкий язык: посмотрели алфавит, разобрались с правилами чтения, записались на курс или скачали приложение. Возможно, вы уже знаете, как сказать «Merhaba!» и «Teşekkür ederim». Возможно, вы даже пробовали составлять первые фразы. Но потом что-то пошло не так. Всё чаще вы откладываете занятия, чувствуете, что прогресс не такой быстрый, как хотелось бы, а внутри звучит голос: «Может, это просто не моё?» Знакомо? Если вы оказались в этом состоянии — вы не один. Почти каждый ученик,...