Меня зовут Дмитрий Сидоров. Да-да, самая обычная фамилия, какую только можно придумать. И это прекрасно отражает мою сущность — по крайней мере, так было первые восемнадцать лет жизни. Рос я в типичной панельной девятиэтажке в спальном районе Тулы. Отец работал инженером на заводе, мама — медсестрой в поликлинике. Самая обычная советская семья, перешагнувшая в девяностые. Ничего особенного: троечник в школе, средние способности в футболе, пара друзей-одноклассников и мечты о чём-то большем, но без понимания, что именно это "большее"...

Судья Александр Михайлович Буркалов сидит у себя в кабинете, в областном суде, и курит одну сигарету за другой. За его спиной – большой настенный календарь с цифрой “1994” и фотографией действующего президента Ельцина. Перед судьёй – пепельница с горой окурков. Сбоку от него – окно, в котором видны огромные сугробы и серое сибирское небо. Буркалов, мужчина высокого роста, среднего телосложения, светловолосый, с большими и почти прозрачными голубыми глазами, сидит оцепенев, потом вспоминает про сигарету, стряхивает пепел, и снова втягивает в себя едкий дым...