Феномен Высоцкого, который ушёл из жизни 45 лет назад в разгар июльской жары и московской Олимпиады, удивителен. Так же, как помню, удивил меня, подростка, сам факт появления крохотных некрологов на последних полосах советских газет – трудно было себе представить, как может умереть человек в 42 года, которого только вчера видел в последнем кино, а песни которого – прямо сейчас звучат из окна соседской квартиры… Почти такое же удивление, помнится. было испытано месяц спустя, в том же 1980-м, когда стало известно о смерти Джо Дассена...

– Маринка, родная, выручи! Дай ключи от дачи на выходные, а? – голос Светланы звучал в трубке особенно сладко, что сразу насторожило Марину. – А зачем тебе дача? Там же холодно еще, отопления нет. – Да мне с Оксанкой надо отдохнуть от города. Она у меня вся на нервах, на работе стресс жуткий. Тишина нужна, понимаешь? Посидим на веранде, чай попьем. Марина сидела на кухне и смотрела в окно на серый мартовский вечер. Дача была ее отдушиной, местом, где она проводила все свободное время с мая по октябрь...