Мальчонка с саблей потребовал в банке деньги на лечение бабули… А когда вышел директор, все холодели Серый мартовский рассвет неохотно просачивался сквозь закопченное окно старой хрущевки, окрашивая облупившуюся стену кухни в цвет мокрого асфальта. Девятилетний Матвей Говорков сидел за кухонным столом, положив руки на колени. Перед ним лежала пожелтевшая медицинская карта, исписанная неразборчивым почерком районного онколога, и калькулятор со стертыми цифрами. На калькуляторе замерло число: 2 850 000...