Анна Сергеевна вышагивала по гостиной своей уютной квартиры, где каждая вещь знала своё место и напоминала о прожитых годах. Пятьдесят восемь весен, осеней и зим пролетели в череде размеренных, предсказуемых событий. Тридцать два года рука об руку с человеком, которого больше не было. Три десятилетия кропотливого труда на благо городской клиники, где она была главным хранителем цифр и отчетов. Она выстроила жизнь, как прочную крепость, и гордилась своими стенами — безупречной репутацией, кристальной честностью и умением безошибочно различать оттенки человеческих душ...

— А ты знаешь, Вика, в жизни надо уметь делиться, — голос Анны Сергеевны звучал спокойно, но в нём проскальзывало что-то металлическое, неприятное, как холодный звон ложки о фарфор. Виктория стояла у плиты, помешивая макароны, и не сразу поняла, к чему свекровь клонит. День был обычный — суббота, обед, Миша ушёл по делам, а Анна Сергеевна снова «зашла на чай». В последнее время эти визиты стали чуть ли не ежедневными. Без звонков, без предупреждений. Просто появлялась на пороге — в пальто, будто случайно проходила мимо, но всегда с тем же выражением лица: оценивающим...