Общеизвестно, что автомобили, корабли или самолеты нельзя называть лучшими в той или иной области, жизнь непременно докажет обратное. Примером тому гибель непотопляемого «Титаника» или крупнейшего в мире дирижабля «Гинденбург». Подобная судьба ждала и крупнейший крейсер фашистской Германии «Шарнхорст», в судьбе которого оказалось столько неприятностей, что моряки были уверены — судно проклято. Рожденный на крови Несмотря на то, что крейсер «Шарнхорст» считался лучшим из лучших, отлично вооруженным...

За окном аудитории тяжело и размеренно дышал поздний московский вечер. На стёклах мелко дрожал моросящий дождь, оставляя влажные полосы, сквозь которые огни на улицах размывались мутными пятнами. Высокие, массивные дубовые двери института с глухим звуком закрылись за последним вошедшим студентом, оставив в холле гулкий отзвук шагов и приглушённые голоса. Аудитория была полна, но не шумела. Разговоры затихали сами собой, растворяясь в ожидании того, что скажет Василий Петрович Тёркин, только что вошедший в аудиторию и стоявший возле кафедры...