Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Больше 80 лет записка, написанная кровью, дожидалась своего исследователя Военный корреспондент Михаил Долгополов, отец постоянного автора "Родины", обнаружил эту крохотную записку в щели между досками грязных нар финского концлагеря на окраине Медвежьегорска. Шел 1944 год. Концлагерь только что освободили войска Красной армии. На записке написано кровью: "Дорогие братья русские, нас угоняют из Медвежки под конвоем. Русские пленные...". И на обратной стороне: "Мстите, родные, за нас. Орлов, Алексеев, Никитин, Юнов, Кулнускин...