Перед Петровым днём Егор Андреевич Сотников достал из шкафа тёмный пиджак и долго держал его на вытянутых руках, будто прикидывал, по нему ли ещё эта вещь. Пиджак давно стал тесен в плечах и широк в талии, подкладка возле кармана протёрлась, одна пуговица держалась на честном слове. Медали на груди лежали тяжело и неровно, потому что пальцы у Егора Андреевича уже не слушались с прежней точностью, а просить соседку пришить колодки заново он не хотел. Не любил он просить, с молодости не умел. В клубе обещали встречу для ветеранов службы и старожилов посёлка...