Любовь Сергеевна стояла у раскидистого куста сирени и разглядывала свои ногти, хотя обычно сразу окликала меня, стоило мне только показаться на дорожке. Я шла медленно, чувствуя, как плечо оттягивает тяжёлая сумка с инструментами. В кармане куртки привычно перекатывался маленький старинный ключ с фигурной бородкой — сорванная деталь от старого комода девятнадцатого века, которую я всю неделю полировала в мастерской. Этот кусок тяжёлой бронзы успокаивал, когда пальцы ныли от наждачной бумаги и едкого запаха лака...