Он всегда выходил на сцену как буря. Взрыв света, огня, гитар, и тысячи голосов, кричащих его имя: ША-МАН! Но в тот вечер всё закончилось не так, как всегда. Последний аккорд отгремел, прожекторы погасли, а за кулисами — тишина. Ни интервью, ни сторис, ни даже банального «спасибо» фанатам. Просто — исчез. Поначалу никто не поверил. Мол, отдыхает, устал, уехал перезарядиться. Но прошло два дня. Неделя. Две. И всё — никаких новостей. Продюсер молчит, концертные директора уходят от вопросов, а официальные страницы будто заморожены во времени...

В эту поездку на Родину решила разобрать огромный мешок (а оказалось - два) моих бумаг. Словом "бумаги" обозначаются: книги, блокноты, записи, рассказы, конспекты, тетради учебные и преподавательские, недописанная кандидатская диссертация, черновики публикаций, сами журналистские публикации в специальной папке вместе с отчетами о студенческой практике. Отдельной стопкой лежат глянцевые журналы, в которых размещены мои материалы, а также несколько сборников научных статей, где опубликованы мои работы, необходимые всё для допуска на защиту всё той же кандидатской диссертации...