Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

– Папа, ну нельзя же так! – голос Лики дрожал, выдавая нервное напряжение. – Мы ведь совсем о другом договаривались… – Ах, вот как! – в голосе Игоря Ивановича зазвучали обиженные нотки. – Я, значит, ночей не спал, тебя растил, в люди выводил, а где же благодарность, где хоть капля сыновней любви, доченька?! – Он театрально взмахнул рукой. – Не уеду! Хочешь, силой выставляй, выноси меня из собственного дома! Отец всегда воспитывал Лику в ежовых рукавицах. Мать сбежала с каким-то заезжим ловеласом, едва дочке исполнилось два года...