7 августа 1987 года по Москве разлетелась новость: умер Папанов. Не может быть! Что случилось? Артисту было 64 года, кажется, на здоровье не жаловался. К тому же накануне должен был присоединиться к родному Театру Сатиры на гастролях в Риге... Ничто не предвещало беды. Подробности трагедии, открывшиеся позже, многих привели в ужас. Жарким утром 5 августа Анатолий Дмитриевич вернулся из Карелии, где проходили съёмки фильма Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего...» С собой он привёз приличный гонорар — 9000 рублей...

Август 2000-го. Помню, как в новостях мелькало: «подводная лодка… авария… связи нет…». Тогда всё это звучало как где-то далеко, почти как кино. Но кино заканчивается титрами, а эта история — двумя листками бумаги, мокрыми от морской воды и соли, сложенными вчетверо, спрятанными в нагрудном кармане. Записка с «Курска». Имя внизу — Колесников. И всего пара строк, от которых ком в горле: «Олечка, я тебя люблю, не переживай сильно…» В темноте, на ощупь, зная, что шанс выжить — десять, может, двадцать процентов...