Писатель В. Быков размышляет над вопросом – в чем заключается искусство изображения жизни в годы войны. Автор раскрывает его на примере самой важной исторической страницы ХХ века – Великой Отечественной войны. Искусство писателя заключается в том, чтобы донести до читателя все страницы пережитого каждым участником войны, их индивидуальные воспоминания: и о том, «как… догоняли, хотели убить, но промахнулись», и о том, «как…награждали орденом». Донести до читателя все горестные и радостные впечатления, которыми жили люди, чувства, которые испытывало военное поколение, - этого требует от писателей историческая память...

(1)Когда-то существовало государство, где «слабость» в человеке начинали искоренять даже не с колыбели, а прямо с момента рождения. (2)Помню, как восхищала меня в детстве суровая и гордая романтика Древней Спарты. (З)Мне нравилось всё в этой удивительной стране: и то, что слабых детей сбрасывали со скалы, и что мать-спартанка провожала сына на войну не слезами, а прекрасной, афористичной фразой: «Со щитом или на щите», и что маленький спартанец, пронёсший в школу под рубахой живого лисёнка, не плакал и не кричал, когда зверёк вгрызался в его тело...