Виталий протирал подоконник третий раз за утро. Тряпка была почти сухой, но он водил ею по пластику, словно от чистоты этого подоконника зависело всё. В каком-то смысле так и было. Квартира-однушка на четвёртом этаже панельной девятиэтажки пахла свежей краской. Стены в комнате он перекрасил в минувшие выходные, выбрав светло-серый: продавщица в строительном магазине сказала, что этот цвет создаёт ощущение чистоты и порядка. Виталий не верил в ощущения от цвета, но послушал. На всякий случай. На холодильнике, прижатые пластиковыми магнитами, висели четыре рисунка...