Опыт Второй мировой войны показал, что многие аксиомы культуры — вовсе не аксиомы. Так, например, оказалось, что искусство не обязательно равняется созиданию: искусство может означать разрушение, не разрушение отживших форм, а разрушение как эстетический и этический принцип. Человек в противогазе, защитных очках и каске берет в руки кисть с длинным черенком, макает в краску и принимается наносить мазки на большое белое полотно, натянутое на раму. В этот момент и начинается перформанс. То есть человек...

В 1905‑м году Париж содрогнулся. На Осеннем салоне в зале с ожидаемыми скульптурами и привычными зрителю картинами стояла Она. Работа Анри Матисса «Женщина в шляпе». Сочетание грубых мазков и невероятно дерзкой цветовой палитры — зелёный в лице, апельсиново‑розовый в тени — вызвали у парижан в лучшем случае нервный смех. Критик Луи Воксель глянул на зал, где картины сияли так, что казалось, стены плавятся, и процедил: «Donatello parmi les fauves» — «Донателло среди диких зверей»*. Он имел в виду скульптуру, окружённую этой буйной живописью...