Валентину Петрову, преподавателю Центра подготовки космонавтов, влепили выговор с занесением в личное дело. Пожалуй, это первый и последний случай, когда для партийного взыскания избрали такое необычное основание. «За попытку втянуть в религию первого космонавта планеты». Да-да. Именно за это, а не за что-то другое. Так что же такого сделал Петров по отношению к Гагарину, с которым они, кстати, были очень хорошими друзьями. По нашим меркам ничего плохого. «Он вдруг подошел ко мне и чуть стесняясь спросил: “Валентин, а ты в Троице-Сергиевой лавре бывал?”...

6 марта 1953 года в Колонном зале Дома Союзов выставили гроб с телом вождя. Через несколько часов бесконечная череда людей в траурных одеждах потечет мимо постамента. Но а пока идут подготовки к церемонии прощания. Знамя, склоненное к его изголовью. Руководство страны выстроилось в почетном карауле. Маленков, Берия, Молотов, Ворошилов, Булганин, Каганович, Микоян, дети вождя - Василий и Светлана. На их лицах траурное и растерянное выражение. Эмоции, которые соответствуют случаю. Не более. И лишь...