Утром 15 августа 1986 года возле Душанбинского окружного госпиталя погранвойск СССР наблюдалась непривычная суета. Здание оцеплено. На входах и выходах усиленные караулы. К одному из входов подъехал грузовик, из которого выпрыгнули саперы и потащили наверх, в операционную, строительные носилки и небольшие холщовые мешочки защитного цвета, набитые песком. За происходящим из окна своего кабинета наблюдал начальник госпиталя, военный хирург Юрий Воробьев. Ему предстояло провести уникальную операцию, которая с 90% вероятностью убьет его или покалечит...

– Знаешь, Никита, ты просто невероятный везунчик! – Яна лучезарно улыбнулась, поправляя растрепанные осенним ветром волосы. Пара влюбленных прогулочным шагом шла по аллее парка. – Серьезно! Из глухой деревни – и вот, в свои двадцать девять: шикарная работа, своя квартира без дурацкой ипотеки... И даже я тебе подвернулась! – девушка игриво толкнула мужчину плечом. Никита остановился как вкопанный. Лицо, секунду назад расслабленное, вдруг стало каменным. В глазах, таких усталых за последние годы, что-то дрогнуло, затем вспыхнуло нездоровым огнем...