Анна всегда говорила, что ее встреча с Михаилом была делом судьбы. Он появился в ее жизни, когда она окончательно решила, что любовь — это не про нее. Слишком много разочарований, слишком мало настоящего. Но Михаил оказался другим. Настоящим. Он не говорил громких обещаний, не устраивал салютов, не зачитывал поэмы. Просто умел слушать, обнимать в нужный момент, молча заваривать ей чай, когда у нее был тяжелый день. Он не боялся ее слез и не прятал своих. Он был домом. С ним было тихо, тепло и как-то впервые — спокойно...

Замечательное время. 1989 год, в звании старший лейтенант минхерЦ ДеМин, согревая под тужуркой содержимое железного сердца «шильницы», брёл в гости к штурману Игорю Барсукову по священной Заполярной земле к дому №33 сказочной Гаджибеевки. Бася, несмотря на свои генетические недостатки: не минёр, тем более штурман – получеловек, – но всё-таки братишка, училище подводного плавания на Лермонтовском проспекте окончил в один год с ДеМином. Взгляд и понимание суицида военно-морской жизни старшего лейтенанта сильно отличаются от лейтенантского, как и адмиральского...