— Рита, выходи за меня, — сказал тогда Михаил, глядя ей прямо в глаза, — я не обещаю тебе золотых гор, но обещаю, что ты будешь счастлива. Она поверила. Ему и его глазам, честным, немного усталым от работы инженера. Они познакомились в поликлинике: он чинил лифт, она ждала свою очередь к терапевту. Михаил помог донести сумку, а потом проводил до самого дома, как-то сразу будто понял, что его это женщина. Свадьба была скромной: стол на пятнадцать человек, ресторанчик возле ДК, платье в аренду, фото на фоне сквера...

Говорят, самое больное предательство — не нож в спину от врага, не сплетня за твоей спиной от чужого. Самое невыносимое — когда родной человек, тот, кому ты доверял без остатка, топчет тебя тогда, когда ты валяешься на дне, в пыли, с разбитым сердцем и глазами, полными мольбы. И не просто топчет — делает это буднично, как будто ты ему никогда и не была важна. Моя история — не из тех, что заканчиваются красивыми свадьбами под закат. В ней нет великой любви и счастливых финалов. Есть лишь женщина, что прошла огонь, воду и равнодушие своей собственной матери...