Идеальная жизнь Вари рассыпалась на кусочки в тот день, когда она решила убраться в кладовке. Дети были в школе, муж на работе, а она уже с утра переделала все свои обычные дела и не знала, чем заняться. Осенью всегда так: когда все работы в саду и во дворе заканчиваются, а дети идут в школу, Варя чувствует себя какое-то время потерянной из-за свалившегося на неё свободного времени. Бабушка ей всегда говорила: -Если руки делом не заняты, голова проблем на твой хребет придумает. Вот Варя и решила убраться в кладовке...

Мария смотрела в окно поезда, словно стараясь запомнить каждую мелочь, мелькающую за стеклом. Колёса мерно стучали по рельсам, и этот ритм будто отбивал такт её собственным мыслям. Город, где прошли её детство и юность, медленно уплывал, растворяясь в лёгкой дымке. Вот остались позади привычные серые пятиэтажки, с облупившейся краской на балконах и бельём, развевающимся на верёвках. Вот показался старый завод — теперь полузаброшенный. Мелькнули ряды тополей, где в детстве они с подружками устраивали шумные игры и прятались от летнего зноя...