Мой путь в Россию начался с надежды. Мне тридцать пять лет, меня зовут Тагибат, и я приехала из Кыргызстана с мужем и четырьмя детьми в поисках лучшего будущего. Мы поселились в подмосковных Люберцах, сняв небольшую квартиру. Муж нашел работу на стройке, а я устроилась уборщицей в офисе. Казалось, все складывается хорошо, но главной нашей целью было дать детям качественное образование. Старшему сыну, Бекзату, тринадцать лет, и он должен был пойти в восьмой класс. Дочь Айжан, десяти лет, готовилась к пятому классу, а младшие дети — к садику...

Знакомо чувство, будто вы постоянно проходите тестирование? На работе — доказать, что не зря едите булки. В отношениях — что достойны любви. В соцсетях — что ваша жизнь трендовая и успешная. А ведь никто не назначал вас вечным студентом на этом факультете жизни. Мы живём так, будто за нами постоянно наблюдает кадровик из преисподней: А эти “люди”? Они вообще не смотрят на вас. Они залипли в фронталку, проверяя, как выглядят сами. Нас приучили, что быть «как все» — безопасно. Не выделяться, не шуметь, не спорить...