Как вы думаете, дорогие друзья, что в стенах учебного заведения, где обучают вокалу, могут делать несколько крепких парней в строгих костюмах, с пистолетами и наушниками в ухе, как в заправских шпионских фильмах? Может, это представители спецслужб проверяют здание после анонимного звонка о заминировании? Или они ошиблись дверью? Нет, это просто Лариса Долина приехала обучать студентов искусству пения под присмотром личной охраны. Однако это далеко не все странности, которые можно наблюдать в стенах МГИК...

Москва, декабрь 1962 года. Новогодний концерт Центрального телевидения. На сцену выходят четверо мужчин в одинаковых костюмах, с лукавыми улыбками. Один из них делает шаг вперёд и произносит: «Я ходил!» «И я ходила!» «Я вас ждал!» «И я ждала!» «Я был зол!» «И я сердилась!» Зал хохочет. Четверо Юриев, они же квартет «4Ю», разыгрывают миниатюру о неудавшемся свидании так виртуозно, что зрители забывают: перед ними не профессиональные комики, а вокалисты. Камера крупным планом берёт их лица, и миллионы...