Иногда кажется, что у актёров всё должно быть понятно с детства. Школьный кружок, театральный институт, первые роли, удачный фильм, зрительская любовь. Красиво, ровно, почти как по плану. Но в жизни такие прямые дороги встречаются далеко не всегда. Одного не приняли в актёрские вузы. Другая начинала в цирке. Третий учился на акробата и выступал в шапито. Кто-то сначала оказался в техническом институте, кто-то пошёл работать совсем не в кино, а кто-то успел пройти фронт, прежде чем стал тем самым артистом, которого зрители узнавали с первых секунд...

Век глобализации закончился. Начинается эпоха границ: государственных, культурных, цивилизационных. Простые люди знают, где их дом. Интеллигенция, наш образованный класс — как всегда на распутье. Из прошлого всплывает очередной проклятый русский вопрос: "С кем вы, мастера культуры?" О пароходах и не только... Летом 1922 года ГПУ приступило к высылке неблагонадёжной интеллигенции из молодой Советской республики. Эту акцию впоследствии окрестят операцией "Философский пароход". Мотивы, которыми руководствовалась власть, остаются неочевидными...