Журнал в типографии имеет твердый график, как поезд на железной дороге. Точно в назначенный день и час он должен прийти на последнюю станцию — на склад Книгоцентра. Сломается график — он выбьется из расписания и будет дожидаться, стареть на запасных путях. Но стахановцы типографии, как Коккинаки, побивают свои же рекорды, и новый вал вовремя занимает свое место в машине точно в назначенный срок. Ротационные машины размотают с рулонов больше 140 километров бумаги, и выбросят 75 000 свеженьких экземпляров...