Кажется, я навсегда запомнил это фото. Толпа мужчин в одинаковых рабочих куртках, и все, как по команде, вытянули правую руку в нацистском приветствии. Все, кроме одного. Он просто стоит - руки скрещены на груди. Взгляд упрямый. Спокойный. Как будто говорит: «Нет. Не буду». И ты не можешь не обратить на это внимания. Потому что среди сотен одинаковых - он один другой. И в этом весь смысл. Позже я узнал, кто он. Его зовут Август Ландмессер. И он не генерал, не политик, не подпольщик. Он - обычный рабочий...

«Первой реакцией стал скорее не бунт, а острое желание пожалеть самих себя...» Пожалуй, вот эту цитату можно считать лейтмотивом всего сегодняшнего текста. Принадлежит она исследователю Н. Старгардту, но по факту опирается на один из последних рапортов СД, весны 1945 года. Там делался такой вывод: население не стремится к революции (чего так боялась гитлеровская верхушка, современники 1918 года), но оно чувствует себя жалким и обманутым, сокрушенным. При этом, кого-то другого немцы не жалели,...