Каждый, кто хоть раз работал в коллективе, сталкивался с удивительным феноменом: на вершине иерархической пирамиды часто оказывается человек, чьи управленческие таланты вызывают, мягко говоря, вопросы. Он нерешителен, некомпетентен, боится ответственности как огня, но при этом мёртвой хваткой держится за своё кресло. Глядя на это, подчинённые задаются вопросом: как? Как ему это удалось? Ответ прост и циничен: в большинстве человеческих систем наверх всплывает не самое лучшее, а самое лёгкое. Имя...

В мире больших шахмат, где за доской царят тишина и стальное напряжение, есть фигуры, которые невозможно вписать в стандартные рамки. Они играют не по учебникам, а по велению сердца, рискуют там, где другие отступают, и живут так, как будто каждая минута — это цейтнот, в котором нужно успеть все. Ян Александрович Непомнящий, или просто Непо, как его по-дружески называют во всем мире, — именно такой человек. Его история — это не просто путь от брянского вундеркинда до двукратного претендента на шахматную корону...