Анна Коренченко перебирала старые фотографии. А там 1956 год - красавица мама, ее поклонник, мечтавший стать хирургом, и студенческие субботники в Лужниках. После школы мама поступила то ли в Бауманку (МВТУ имени Баумана), то ли в Архитектурный (МАрхИ), то ли по очереди через год в тот и другой - теперь не узнать. И где-то там у неё состоялось знакомство с молодым человеком по имени Лев. Он очень хотел стать врачом - хирургом (и таки стал!). Когда Лёва приходил к ней в гости, он к ручкам буфета...

Маша волновалась. Да и кто не волнуется, когда отправляется в путь. А когда в путь отправляешься тайно, вдвойне тревожно. Сегодня вечером Верка по телефону прочтет ее записку родителям. Даже эту записку Маша писала, пребывая в каком-то непонятном страхе и сомнениях. Там всё обстоятельно разъяснено: она просит прощения, просит не волноваться, обещает вернуться и объясняет, что должна найти маму.  О письмах она там не упоминает, но даёт знать, что едет в Алтайский край по последнему адресу родной матери...