Апрельский день 1961 года выдался особенно солнечным и ярким. Москва ликовала — человек впервые в истории побывал в космосе. Имя Юрия Гагарина звучало из каждого репродуктора. Его улыбающееся лицо смотрело с первых полос всех газет. Никита Сергеевич Хрущёв лично встречал героя. Это было на Внуковском аэродроме. Тогда произошёл триумф советской науки, техники и человеческого духа. Юрий Гагарин никогда не скрывал, что его крестили в детстве. В Советском Союзе это было непросто. Всех заставляли быть атеистами...

12 апреля 1961 года. Гагарин только что вернулся с орбиты. Весь в звёздной пыли славы и всеобщего ликования. Его встречали как человека, сотканного из мифа: цветы, толпы, транспаранты, машины с мигалками. Москва кипела. Заводы останавливались. Люди бросали работу, чтобы услышать голос диктора: «Гагарин - в Москве». Слушай, а почему не капитан? Ведь логика звёздочек и погон подсказывала: после старлея - капитан. Даже в картишках в казарме это знали. И вот тут начинается настоящая загадка. Мелкая, как будто бы, но приглядишься - и за ней целая эпоха...