Ни в какую Москву я не поеду. Куда мне?! Двадцать пять лет. Жизнь кончена. Но я всё равно собираюсь. Готовлю почву. Беру в министерстве культуры республики направление во ВГИК. Правда, потом, в приемной комиссии ВГИКа мне скажут: «Это направление никакого значения не имеет». Коллеги по работе, знакомые, которые учились в Москве, дают адреса и советы. Почти ни одним я не воспользуюсь. Во ВГИК надо отправить сценарий на сорок страниц. Я таких больших текстов, за исключением диплома, в жизни не писал...

Амаду удивительный человек, он умеет устраиваться. Войдя в его обычную комнату общежития техникума в Горно-Алтайске, можно подумать, что тут живет аристократ. И не важно, что на столе постоянно стояла сковородка с яичницей. В небрежности разбросанных по комнате вещей, в красоте поз хозяина (Амаду лежит на кровати, почесывая грудь, Амаду двигается вокруг стула, показывая басню «Волк на псарне», Амаду облокотился на косяк, разговаривая с девушкой), в невероятном количестве всяких артефактов – милых безделушек и настоящих произведений искусства...